凌晨两点，康纳家后院的泳池边还在放烟花，音响震得整条街的狗都在叫。邻居老汤姆披着睡袍站在篱笆边，眯着眼看一群穿亮片西装的人围着烧烤架跳舞，手里还举着香槟喷泉——他揉了揉眼睛，以为自己误入了某个音乐节后台乐鱼官网。
这不是第一次了。过去三个月，康纳的豪宅几乎每周都有动静：直升机降落在草坪上接走几个戴墨镜的哥们儿，深夜泳池派对飘出的电子乐混着烤龙虾的香味，连社区保安都开始认得他门口那辆哑光黑的迈巴赫。有人悄悄问物业：“这新搬来的到底是谁？石油大亨私生子？”
其实康纳·麦格雷戈早就是老面孔了。只是大多数人不知道，这位前UFC冠军退役后把训练日程换成了派对日程。他不再凌晨四点起床跑山，而是凌晨四点还在教一群网红怎么用爱尔兰威士忌调鸡尾酒。客厅墙上挂着的金腰带旁边，现在多了个定制吧台，冰桶里永远插着三瓶Dom Pérignon。
最离谱的是上周三。邻居发现他家车库门开着，里面停的不是车，而是一整套移动DJ设备，两个技师正调试灯光，说是要为“临时起意的朋友聚会”做准备。而所谓“朋友”，后来被认出是某位刚拿了格莱美的说唱歌手——人家坐私人飞机过来，就为了在康纳家地下室打两小时拳击沙袋，然后跳进恒温32度的无边泳池里喝椰子水。
普通人加班到九点回家只想瘫着刷手机，康纳却能在凌晨三点精神抖擞地组织一场即兴扑克局，赌注是下个月谁先学会开水上摩托。他的生活节奏像永远处在赛后庆祝模式，仿佛比赛从未结束，只是从八角笼搬到了自家花园。
有次记者问他：“你不累吗？”他叼着雪茄笑：“累？我每天睡够六小时，醒来第一件事是看账户余额有没有自动涨。”这话听着狂，但看他家厨房——冰箱里塞满定制蛋白粉和进口火腿，咖啡机连着手机APP远程控制，连垃圾桶都是声控感应的——你就知道，这种“不累”是有资本撑着的。
现在整条街都知道，只要康纳家屋顶的灯全亮起来，就意味着又有一群人要通宵嗨到太阳升起。老汤姆终于放弃了投诉，反而开始在阳台上架望远镜，“万一哪天蕾哈娜真的来了呢？”他嘟囔着，顺手给自己倒了杯便宜红酒——而隔壁，香槟软木塞又“砰”地飞上了天。
